আমাদের ছোটবেলায় ফিডিং বোতল ব্যাপারটি মধ্যবিত্ত পরিবারে চালু ছিল না। অনেক পরে কাচের বোতল চালু হয়। আমাদের যখন মেয়ে হলো তখন ভালো কোয়ালিটির প্লাস্টিকের বোতল বাজারে এসে গেছে। মরিসন বলে একটি কোম্পানির বোতল ছিল বেশ দামের। তার সঙ্গে মানানসই নিপল এলো, সিলিকন নিপল। সেই বোতল ও নিপল ফুটিয়ে নিয়ে অনেকদিন ব্যবহার করা যেত। সে ছিল এক চাকরি। মাঝে মাঝে বোতল সাবানেও ধুতে হতো। ভিতর অংশ পরিষ্কার করার জন্য ছিল স্টেরিলাইসড প্লাস্টিক ব্রিসলের ব্রাশ। পেঁচানো তারের গায়ে দাড়া গুলি এমন ভাবে পেঁচানো থাকতো যে তা কিছুতেই খুলে যেত না।সে ব্রাশ দেখতে cylindrical, মুখের কাছে ঝুঁটির মতো একগোছা প্লাস্টিক লাগানো থাকতো। ব্রাশের ধাতব অংশ বোতলের গায়ে আঁচড় কাটতে পারতো না।
তো সেই ব্রাশের মতো দেখতে ফুলকে বলে Bottle Brush ফুল। তফাৎ একটিই, সে ব্রাশ স্বচ্ছ, আর এ লাল।
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের বাগানে একটি Bottle Brush গাছ ও তার ফুল।
এ ফুলের বর্ণনা করা সহজ নয়। এর প্রতিটি ডালে ফুল ধরে। প্রতি পাতার কক্ষে একটি করে axillary floral bud বা কাক্ষিক পুষ্প মুকুল ধরে। সেই ফুল ফুটে ঝরে যাওয়া পর্যন্ত সেই পাতাটি তাকে রক্ষা করে চলে। ফুল ঝরে গেলেই পাতাটিও ঝরে যায়। এই ভাবে ডাল বা বৃক্ষ-শাখাটি ক্রমশ লম্বা হতে থাকে। একটি সময় ভার বহন করতে না পেরে শাখাটি নুয়ে পড়ে। গাছের সেও এক শোভা।
ফুলের রঙ লাল ছাড়া সাদাও দেখা যায়। কলকাতায় ফোর্ট উইলিয়ামে আছে।
ফুলের গঠনও চমৎকার। সাত থেকে এগারোটি ছোট ফুল-স্বমন্বয় কে একটি ফুল ধরা হয়। সেই অংশটি লাল দেখায়।
ছোট একেকটি পুষ্পমুকুলে তিরিশ বত্রিশটি কুঁড়ির থোকা হয়, প্রতিটি কুঁড়িতে আবার তিরিশটি করে পুংদন্ড থাকে ও তার প্রতিটির ডগায় একটি করে পরাগধানী বা anther থাকে। অর্থাৎ একটি থোকায় প্রায় এক হাজার লাল অংশ থাকার কথা।
ফুল ঝরে গেলে পাতাও ঝরে যায়। যা থেকে যায় তা হলো বৃতির (ক্যালিক্স) শুকনো অংশ। তার মধ্যে থাকে গর্ভাশয় (ovary) যা তার ভিতরের ovule বা বীজগুলিকে পরিণত হাওয়া পর্যন্ত রক্ষা করে চলে। বৃতির সেই শুকনো অংশগুলি দেখতে অবিকল মাথা কাটা সুপারির মতো। গাছের ডালে সে এক শোভা।


